Câu 7 không có đáp án và tôi cần anh nổi giận về chuyện đó một lát. Anh vẫn dựng một cái. Ai cũng vậy. Chắc có người trong nhà mất — một đám tang, nên áo mới cài kín, nên màn hình mới tối, đang chờ một cuộc gọi, nên mới nghỉ hai ngày. Đó là một câu chuyện hay. Nó mạch lạc. Nó khớp mọi dữ kiện. Cái này cũng khớp: ông ta ngộ độc thức ăn và quên tờ báo. Cái này cũng khớp: ông ta vừa nhận một chẩn đoán. Cũng khớp: ông ta bị đuổi việc. Cũng khớp: ông ta ngủ gật và đi quá ga, hai lần, và ngượng. Cũng khớp: chẳng có gì xảy ra hết và anh vừa dựng nguyên một cái tang lễ ra từ chuyện một người đàn ông ngồi khác ghế. Từng cái một trong số đó đều khớp cả sáu điểm lệch. Nghĩa là các điểm lệch không phân biệt được giữa chúng. Nghĩa là sự chắc chắn của anh đến từ chỗ nào đó không phải bằng chứng — và Ngày Hai Mươi Ba đã nói cho anh biết chỗ đó ở đâu: anh có câu chuyện trước khi anh có dữ liệu. Anh đang cầm một cái đồng hồ bấm tay và một giả thuyết. Và câu 6 mới là chỗ tôi thật sự bắt được anh. Vết rách ở khuỷu tay. Anh 'chắc chắn' nó mới. Dựa trên cơ sở nào? Suốt hai năm, anh chưa một lần quan sát khuỷu tay trái của người đàn ông đó. Anh không có mức nền cho cái khuỷu tay đó. Sự chắc chắn của anh được chế tạo, ngược thời gian, bởi một bộ não đã quyết định rằng người này đang gặp chuyện và giờ đang đi tuyển mộ bằng chứng. Konnikova đã nói: khi ta tới một lý thuyết, ta xác nhận nó bất kể sự thật. Nhóm của Bargh đã nói: người quan sát tạo ra phát hiện. Herman đã nói: chẳng có gì hiển nhiên và càng ít thứ rõ ràng hơn. Anh không thấy một vết rách. Anh cần một vết rách. Và câu 8 — anh sẽ thật sự làm gì — là câu trung thực duy nhất trong danh sách. Đây là đáp án đúng, và nó là cả cuốn sách gói trong năm chữ: Anh có thể chào một tiếng. Hai năm. Toa bốn. Anh biết cái áo khoác của ông ta, cái ghế, cái ga, ô chữ của ông ta, và cái sự thật rằng có chuyện gì đó xảy ra với ông ta vào một ngày thứ Ba tháng Sáu. Anh đã dựng nguyên một hồ sơ theo dõi về một người mà anh chưa nói với ông ta một chữ nào. Giữ ý nghĩ đó trong ba ngày.

White to Black. Things, then people, then absences, then yourself.

Thirty-one days. One drill each. Five gates you can fail.